斗书评文学观点 vs 历史观点 ——《绽放年代》:启程的

  • 作者:
  • 时间:2020-07-12
斗书评文学观点 vs 历史观点 ——《绽放年代》:启程的一九九○年生,台北人,以「LIKO」之名走跳各大同人誌展售会。经营专页「尾行少女」。着有小说《燕燕于飞》。

走向摩登生活的幸福承诺

故事开场,镜头很快划入小说世界的地点与场景:台中市街中心绿川町,沿绿川两岸柳树风光,路上可见到不少摩登女郎漫步,绿川旁一幢两层楼西洋式装饰建筑咖啡店,主角迷迭香是咖啡店的女给之一。这样的起头,令人不禁回过来参照,历史地理学家达比(H.C.Darby)曾提过小说具有的地理特质:「小说是藉由地点与场景、场所与边界、视角与视野组成。小说里的人物、叙事者,以及阅读之际的读者,都会佔有各式各样的地方与空间。」

可以想见,作家对于台中旧城区地景及地方感的熟娴,留有生活过的痕迹,也让读着文字的人,起心动念,光是迷迭香、薰衣草等女侍,每日往返宿寮与咖啡店之间的町通,就会想要跟着小说主角的香水味,走上一回绿川周遭。未翻阅小说前,原本微有隐忧,历史元素的介入会抢过情节风采,至此鬆了一口气,因为再多考据,都远不比小说所创造的世界来得迷人。

镜头视线调度,由外景带入室内,店内的女给,穿着时髦,洋装、短髮、高跟鞋,喜欢吃(森永)牛奶糖、抽菸、听留声机……这一切摩登生活所代表的「时代、时尚、风气、热情」的一面,有如透过画家的眼光与画笔,留下了彼时现代生活的美。而这样的美感,反倒成为波特莱尔眼中定义的现代性美学,既是永恆又是短暂的瞬息。

一场清晨突如其来的大地震,造成男女两人受困屋内,直到被救援。如此贴近死亡的恐惧,成为两人相恋故事的交叉点,不过小说的叙事者,始终焦聚在迷迭香身上,读者所见的李贺东一角(大抵也是迷迭香的观点),总是模糊而低调,然又是必要之存在,迷迭香虽身为摩登女给,却与咖啡店疏离、异化,以至格格不入。

至于小说中现身不多,却彷彿无所不在的山下先生,这位咖啡店幕后金主,许是隐含了殖民者形象,把被卖身矿坑的迷迭香,从贫困中赎回,并冠上日本姓氏,却在迷迭香长成女人时,山下便露出狰狞面目,欲将她推向火坑。个人倾向于相信,那幅一九三五年版〈大日本职业别明细图:台中市.新竹市〉地图,可以带来不少小说世界的遥想──在绿川町通的角落一方,曾有过绽放咖啡店;走往台中州厅方向,一丁目路段那里,有颇像山下先生的人霸据一地;也私心以为,在写真馆中,摄影机瞬间留下的婚照定影,以及李贺东手中送出的船票,即将带来给迷迭香的是,走向摩登生活的幸福承诺。

历史观点|文可玺
一九六七年生,早期因追寻有关台湾咖啡种植历史之谜,而一脚踏入在地咖啡种植的世界,曾踏查台湾各地罕无人迹的咖啡栽培地,并从生产面转为考察日治时期庶民在咖啡馆、喫茶店消费的历史。着有《台湾咖啡誌》、《台湾摩登咖啡屋》等。